とどけ一杯

閉店間際のバー。手前のカクテルから伸びる灯りの尾が、行ったり来たりしている。その先端が、いま放せばグラスが止まる場所。お姉さんの前の敷き板に先端が重なった瞬間にタップ。ぴたりと止まれば、彼女はグラスを取って飲み干す。手前で止まれば届かない。行き過ぎれば素通り、端まで行けば落ちて割れる。届けるたびに席が変わり、尾は少しずつ速くなる。飲み干した空グラスは奥の棚に並んでいく。手元の真鍮のコインが3枚なくなったら閉店。その夜に何杯並んだかで、彼女の様子は変わる。